“很多人对小镇的印象就是又穷又土，一提到「小镇青年」就怀着那种居高临下的感觉，好像小镇是失败者的退路。实际上根本不是这样的，我们有自己的商机，自己的奋斗，自己的精彩。小城故事很多，有无数个在北上广做梦也想不到的非凡时刻。”

—— 90后小镇酒店业主

公开数据显示，截至2022年底，内地县域级行政单位占全国国土面积的90%左右，占大陆人口和GDP比重分别为52.5%和38.1%。而在这些县域中，存在相当一批独具特色的产业型小城[1]。

小城里的人在做什么生意？动辄千亿的GDP来自哪里？

在《2023全国县域高质量发展百强》榜单中，江苏省、浙江省、山东省三省表现突出，分别占 24 席、21 席和 14 席[2]。

而位于江苏与山东交界的新沂，是徐州代管两个县级市之一，在百强排名中位列第60名，是不折不扣的富庶之地。

这是一座交通重镇，周边80千米范围内分布着徐州观音国际机场、连云港白塔埠机场、山东临沂机场及淮安涟水机场等4座大型民用机场，上连济南，下通合肥，构成了铁路、高速公路、水运、航空四位一体的大交通网络格局。

凡是交通枢纽，必然伴随着高强度的住宿刚需，新沂也不例外，来往新沂市的行商旅客甚多，使新沂市成为了江苏省境内酒店行业最发达的县级市之一。

看准了这门生意的人不少，仅新沂市区以内，合规营业的大小酒店就多达258家[3]，当地知名的连锁酒店品牌尚客优就曾透露过，即使在跌幅相对较大的2020年3月初，这他们的住客也仅减少了15%，大部分刚需旅客仍然在奔波劳碌之中。

于是，永不停歇的酒店就成了很多当地青年的创业选择。

“我的老本行不是酒店，但我一直想开一家，因为在我看来，酒店是一门不操心的买卖。”

2022年初，吕总签下了一家面积超过2000平米，总共四层楼的物业单位，准备开自己人生中的第一家酒店——尚客优悦。

负责帮助吕总筹建的项目经理杨海龙回忆说：“那是个很特别的时间点,当时外来的进不去，本市的出去之后也回不来，我们就跟《无间道》里接头交换情报的卧底一样，在高速路口签下的合同。”

「尚客优悦」是尚客优升级后的咖啡文化酒店，我们问吕总为什么加盟了这个品牌，吕总反而对我们的问题很诧异：“尚客优在我们这里门店很多，认可度很高，合同也更合理，当时有很熟悉的朋友跟我们推荐，各种原因综合下来，尚客优都是更好的选择。”

平台搜索结果显示确实如此：新沂市仅有1家汉庭、1家如家、1家锦江之星。而尚客优及其兄弟品牌共有9家[4]。

号称「更懂小城」的尚客优，确实比其他品牌更擅长在三四线市场中搏杀。

早在2010年开始，尚客优就开始大力发展小城战略，截至目前，尚客优在全国百强县的门店覆盖率达到100%，仅在全国最强县城昆山，尚客优就拥有超过30家门店；在突然爆火的临沂，有尚客优酒店24家；在宇宙中心曹县，尚客优酒店也多达24家[5]。

“大城市的老板们并不懂小城，在三四线城市还要求至少60间客房才能加盟，实际上在总人口只有大城市两三成的小城，怎么可能需要那么大规模的酒店？”

尚客优运营管理组的小明对我们说，许多人认为小城等于土味和幼稚，比如酒店应该花花绿绿，应该有暧昧的粉红色心形床和画着盗版皮卡丘米老鼠的卡通壁画。但小城里的酒店一样简洁优雅，许多人每天必喝一杯拿铁或者红茶，热门商圈一样有名创优品和海底捞，人们议论着四川的熊猫花花，刷着音乐节的门票，看着同样的萌宠短视频。

“很多人都说想去下沉市场淘金，但其实真正尊重小城、关心小城的人并没有那么多。在大城市生活惯了的人，觉得只要把一二线城市的模型搬到小城来，我们就会积极买单，但实际上这种想法很傲慢，小城不是这样的。”

不论是收入结构还是产业结构，小城与一线城市都有很大不同，但在消费审美和消费能力上，差别无限趋近于0——这里的人不受房价拘束，生活压力小，消费自由度更高，在科技时代，大家享受的文化产品也都相同。

“很多人以为小城里挤满了被大城市淘汰的失败者，实际上这里风华正茂，无数人的非凡时刻正在发生。”

小明介绍说，在一线城市，开一家经济型连锁酒店的基本门槛是800万到1200万投资，包括一栋至少有60到80间客房的物业，以及大约20名全职员工的人力成本，盈利难度很大。

但在百万级人口的小镇，这个标准被尚客优降低了一半。

在江苏省，最大的一家尚客优悦位于徐州，面积建筑面积3000平，包含近80间客房，有餐厅，有洗衣房，有咖啡吧，有会议室……旺季房价达到400元以上，出租率长年维持在80%到90%，运维人员11名。

“大体上来说，酒店没有那么辛苦。因为只要位置好，运营的难度并不高，客人自然会住进店里。而且开酒店不像开商店，不用担心周边商铺物业的变化，更不用担心客流消失。”

“我们还是赶上了。”

谁都知道时间就是金钱，酒店行业必将在复苏后迎来火箭式增长，如果能顶住压力快速筹建规划，酒店就能早盈利一个月，多赚许多个“达不溜”。

在杨海龙的20年从业经验下，吕总的物业被成功额外规划出了好几间客房，能够再给酒店带来10%左右的盈利点。同时，他们克服了2022年春季的各种困难，仅用100天就完成筹建，比行业平均时间缩短了近40天。

果然，今年五一期间，国内爆发了罕见的强住宿需求，不论热门旅游地还是冷门小众县城的经济型连锁酒店，统统一床难求，单间客房最高涨到700余元。

吕总的酒店也迎来开门红，开业以来一直保持账面增长，在夏季航运恢复之后，出租率稳定保持在90%以上，并且客单价仍然有25%左右的上升空间。

“但如果没有品牌化的支持，开酒店就没有那么容易了。”

宿迁沭阳的老张也是一名酒店从业者，他曾经独立经营单体酒店，后来转为加盟。

“供应链，设计，维修，客房估价，各种软件……没有大的集团分担成本，这些都要自己想办法，光是单房造价成本这块，平均一间房就能差出两万，40间客房就会差八九十万，更别说设计成本，耗材成本，维修保养成本，经验成本……以前我也不服，后来觉得人还是不能跟钱过不去，哈哈哈。”

从2023年开始，尚客优品牌参与了的母公司尚美数智科技集团启动的“101网红酒店扶持计划”，在全国3000多家门店中挑选出101家，围绕「小城·回家·尚客优」的品牌主张，通过举办不同的小城特色活动为门店引流，帮助门店学习品牌化营销的知识，在树立品牌形象的同时，也能培养单店造血能力。

2021年，尚美数智拿到了来自小米的战略投资，今年，13岁的尚客优实现第6次品牌形象升级，通过产品设计帮助业主改造独具风格的网红大堂，提高供应链中合作伙伴的品质，进一步在三四线城市增建高颜值、高性价比、高满意度的“三高”好酒店。

过去一年，将近2500万旅客走进尚客优，吸引了数百位新投资人，在全国新开了271家门店。这些新店大多在三线以下城市，有许多是像新沂、邳州、沭阳、寿光这样知名度不高，但却在产业链中举足轻重的小城。

小城商业远远比想像中发达，新沂号称“纺织之城”，在世界纺织业占有举足轻重的地位；邳州有“金蒜盘”的绰号，年产大蒜约80万吨，仅靠一头蒜就能带动90万人就业，年产值400亿；沭阳是全球闻名的“花木之乡”，寿光是全国人民的“菜篮子”[5]……

扎根在小城中，在一二线城市声名不显的尚客优，悄然在全国开出了3000多家门店，母公司尚美数智拥有酒店6200多家，客房规模排名全国第4[6]。

这些小城中，低调隐藏着各种各样的创业故事。在主流市场仍然以傲慢的眼光审视着小城故事和小镇青年时，各种财富与商业的故事正在川流不息。有人在这里实现人生梦想，有人在这里白手起家。一家酒店，一个餐馆，一家好店，小镇青年们凭借自己对小城的理解和认识，洞察商机，野蛮生长。

[1][2] 新华财经5月12日电 壹城经济咨询中心在2023中国财富峰会上发布《中国县域高质量发展报告2023》，报告以“中国式现代化与县域高质量发展”为主题

[3][4] 来自美团酒店等OTA渠道第三方搜索结果

[5] 国家统计局及地方产业报告公开数据

[6] 2023年6月，尚美数智科技集团官方大数据平台统计